Вчера был не самый удачный день в плане распределения времени: ради получасовой встречи с дипломным руководителем я была вынуждена не только потратить свои обычные 4 часа на дорогу, но ещё и ждала его там полтора часа, а на обратном пути попала в перерыв электричек на сорок минут. Всё было бы совсем уныло, если б я не догадалась взять с собой томик Лавкрафта - тот самый, который мне купили по случаю какого-то давнишнего праздника и который я всё хотела начать, но боялась. Боялась, что не потяну: пролистав всю книжку, я не заметила в ней ни одного диалога - сплошное повествование.
Как оказалось, волновалась я напрасно: всё же тонны лёгкого Пратчетта и Кинга не смогли притупить моё восприятие сложно написанных текстов.
Вступительные статьи я обычно пропускаю, но тут почему-то начала именно с неё (наверное, потому что давно не читала книг, где была бы вступительная статья, и забыла, что я их обычно пропускаю). Она содержала как краткую биографию Лавкрафта, так и критику его произведений.
Вообще, я терпеть не могу читать биографии, ибо они почти всегда откровенно скучны: родился, учился, работал, женился, умер. С некоторыми вариациями. Жизнь писателя по интересности зачастую и рядом не стоит с жизнью его героев.
Всё иначе у Лавкрафта. Пусть событиями его жизненный путь тоже не оказался насыщен, но зато каков был сам человек! Учитывая мою любовь к всевозможным психам, неудивительно, что этот писатель как личность вызвал во мне живое любопытство.
читать дальшеЧеловеческий разум не способен разобраться в своей сущности,
и, полагаю, мы должны благодарить природу за её милосердие.
Г. Лавкрафт. "Зов Ктулху"
Говард Лафкрафт родился в 1890 году в маленьком городке на северо-восточном побережье Америки. Когда ему было 2,5 года, его отец попал в психиатрическую клинику, а через какое-то время там оказалась и мать. Сам Лавкрафт не страдал подобными отклонениями, однако оставался странным и неоднозначным человеком. С раннего детства он был затворником. Из-за этого к 40 годам его знание жизни, бытовой её части, находилось на уровне подростка. Друзей у него фактически не было - а с теми, что были, он никогда не был до конца откровенен. Общались они по большей чсти по переписке - после смерти Лавкрафта сохранилось свыше ста тысяч писем. В его одиночестве также не было места для женщин. Только одной из немногочисленных поклонниц удалось пробудить в Говарде какие-то чувства, однако их брак оказался недолговечным.
При жизни Лавкрафт не пользовался популярностью у читателей. Лишь малая доля его произведений была опубликована, да и то в безвестных журналах. Несмотря на затворнический образ жизни Говард всегда был в курсе происходящего в мире. Но его мысли по поводу важных событий зачастую выглядели чудачеством - чего стоил один только его проект по объединению США и Великобритании под флагом последней.
Удивительные противоречия можно было обнаружить, пытаясь соотнести жизненный опыт Лавкрафта с его произведениями. Будучи человеком пугливым и несмелым, он постоянно обрекал своих героев на ужасные испытания, подробно описывая всяческих уродливых монстров. Отзываясь зачастую о людях как о "двуногих животных", он в то же время отличался необыкновенной чувствительностью и добротой.
Странностью, ставшей впоследствие базой для развития его писательского таланта, несомненно, стало то, что Лавкрафт страдал ночными кошмарами. Воспалённый мозг, не в состоянии забыться сном, рождал уродливые образы, которые затем Говард переносил на бумагу.
Одним из них стало гигантских размеров существо, обладающее телом человека, головой осьминога и крыльями дракона.
Непонятно, почему вдруг в 21 веке образ Ктулху столь всколыхнул общественность, но факт остаётся фактом: сейчас, спустя 74 года после своей смерти (писатель умер в возрасте всего 47 лет) Говард Лавкрафт неожиданно стал одним из самых популярных авторов в жанре "сверхъестественного ужаса". Пусть ему и не удалось удержаться на гребне этой сверхъестественности - в более поздних произведениях непознанное всё чаще становится научно объяснено, что, кстати, противоречит одному из основных принципов раннего творчества писателя.
Пока я прочитала только полтора рассказа из цикла "Хребты безумия", но уже с уверенностью могу сказать: критик не врал, что произведения Лавкрафта на редкость правдоподобны. Этому способствует масса деталей в описании, манера повествования от первого лица, основывающаяся на переписке между героями или просто на чтении заметок уже покойных людей, а также открытая концовка, когда тайное так и не становится явным - и ясно, что никогда и не станет. Не могу сказать, что от прочитанного кровь стыла у меня в жилах - но определённый осадок остался. Всё же нечасто приходится сталкиваться с первобытным ужасом, необъяснимым и непознанным.
Одной из моих целей было разобраться в пантеоне лавкрафтовских богов. Сам Ктулху, как оказалось, скорее не бог, а Великий Жрец. Боги же - или Властители Древности - недоступны человеческому глазу и потому не имеют обличья, но мы знаем, что их очертания напоминают звёзды. Они прибыли из космоса задолго до появления человека, построили циклопический город Р'лайх и оставили там спящего Ктулху. Сейчас Р'лайх погружён в морскую пучину, но землетрясения порой поднимают его на поверхность, и тогда самые чуткие люди видят сны, ибо только так язык Властителей Древности может проникнуть в плотское сознание.
Знаменитое "Ктулху фтагн" в полном варианте звучит: "Пнглуи мглунафх Ктулху Р'лайх угахангл фтагн" и переводится: "В своём доме в Р'лайх мёртвый Ктулху проснётся в назначенный час", что является частью ритуального пения жрецов культа. Этот культ умрёт, лишь когда звёзды расположатся в нужном порядке, а его жрецы поднимут из склепа великого Ктулху и возродят его законы. Это время легко будет узнать, ведь тогда человечество уподобится Властителям Древности. Оно забудет о добре и зле, о морали и прежних законах. Властители научат этих диких, свободных людей радоваться жизни. Они полюбят вкус крови и станут без страха, с весёлыми криками убивать друг друга.
И Земля запылает в яростном огне экстаза и свободы.